"Asap di Jalan, Asap di Hati"
Pagi itu, niatnya gowes bareng Jadid lagi. Udah siap helm, botol minum, sama sepeda yang remnya bunyi cempreng. Tapi baru dua belokan dari rumah, kami disambut bau khas yang udah akrab banget: asap bakar sampah.
“Abi, baunya nyengat banget,” kata Jadid sambil nutup hidung.
Gue angguk. “Iya, padahal udah pagi, pengennya hirup udara segar, malah dapet bonus karbon.”
Kami minggir sebentar, nunggu angin nyebarin asap itu ke arah lain. Di situ, gue bengong. Asap itu tipis, tapi bisa ganggu. Gak keliatan jelas arahnya, tapi bisa nyesek di dada. Kayak... pikiran negatif yang sering kita simpan.
Lo pernah ngerasa kayak gitu? Gak ada yang meledak, gak ada drama besar. Tapi ada rasa gak nyaman yang mengambang. Tipis, tapi ganggu. Dan makin lo hiraukan, makin sesak. Persis kayak asap ini.
Di psikologi, ini bisa dibilang micro stressors — hal-hal kecil yang kita anggap sepele, tapi kalau dikumpulin, bisa meledak juga. Kayak komen-komen nyinyir di grup WA, ekspektasi gak realistis dari diri sendiri, atau rasa bersalah yang gak jelas asalnya.
Jadid liat gue melamun. “Abi, asap itu bisa hilang gak?”
Gue jawab, “Bisa, tapi tergantung angin... dan kita mau pindah atau enggak.”
Itu juga kayak hidup. Kadang kita harus geser posisi, ganti sudut pandang, atau keluar dari lingkungan yang bikin keruh. Gak semua hal harus dilawan. Beberapa cukup dihindari, atau dimaafkan.
Gowesan dilanjut. Tapi aroma asap masih nempel. Dan entah kenapa, itu bikin gue mikir tentang Ramadan juga. Bukankah puasa itu kayak alat filter? Bukan buat sekadar nahan lapar, tapi buat ngebersihin dalam. Biar hati kita gak terus-menerus berasap.
Kita butuh jeda. Butuh angin baru. Butuh pagi-pagi kayak gini buat nyadar: ternyata yang bikin lelah bukan cuma kerjaan, tapi beban gak kasat mata yang kita hirup tiap hari tanpa sadar.
Sampai di lapangan, Jadid udah lari-lari. Dia udah lupa soal asap, sementara gue masih kebayang-bayang.
Tapi dari dia, gue belajar. Anak kecil itu tahu caranya move on. Dia gak simpan asap di hatinya. Dia hembusin aja, lalu lari nyari cahaya.
Pulangnya, kami lewat jalan lain. Lebih bersih, lebih sepi, lebih tenang. Jadid nyeletuk, “Abi, enakan lewat sini ya?”
Gue senyum. “Iya, kadang kita cuma butuh muter dikit, biar hati bisa napas.”
Kalau lo lagi ngerasa hidup lo keruh, mungkin ada asap yang belum lo sadarin. Coba tengok sebentar. Hembuskan perlahan. Gak semua harus dibersihkan hari ini, tapi bisa dimulai pagi ini.
Dan mungkin, lo akan nemu jalan pulang yang lebih terang.
Post a Comment