Pagi itu, setelah subuh dan sahur, gue dan Jadid siap-siap buat gowes bareng. Bukan jauh-jauh amat, cuma keliling RT, tapi buat bocah SD kayak dia, rasanya udah kayak Tour de France.
“Abi, siap ya? Jangan kalah lho sama aku!” katanya semangat.
Gue ketawa, padahal lutut udah nyiapin mode rematik.
Gowes dimulai. Jalan kampung masih sepi, ayam baru mulai kokok, matahari ngintip malu-malu. Tapi hati gue... rame. Di sela-sela kayuhan, ada suara-suara batin yang mulai muncul. Lo tau gak, kadang kita butuh gerak fisik buat denger suara hati yang udah lama keselimur rutinitas.
Jadid ngowes sambil ngoceh, cerita ini-itu. Dari temennya yang curang waktu main bola sampai mimpi ketemu Spiderman. Gue cuma angguk-angguk, sambil nyimak. Tapi di dalam kepala gue, justru lagi ngejalanin review hidup kecil-kecilan.
Kenapa ya, pas kecil kita bisa bahagia cuma gara-gara sepeda?
Dan kenapa sekarang, bahagia kayak jadi hal yang kompleks banget?
Dalam psikologi positif, ada konsep flow state — momen di mana lo tenggelam dalam aktivitas yang bikin lupa waktu, karena lo sepenuhnya hadir. Gowes bareng Jadid pagi itu, tanpa handphone, tanpa target kalori, tanpa pamer-pamer Strava, ternyata jadi momen flow gue sendiri.
Pas berhenti di pinggir lapangan buat minum, Jadid nyeletuk, “Abi, enak ya sepedaan pagi. Kayak bisa napas panjang.”
Dan jleb, bro. Lagi-lagi bocah ini bikin gue terdiam.
Kita, para milenial, sering banget napas pendek. Bukan karena asma, tapi karena cemas. Overthinking, deadline, bandingin hidup sama orang lain—semua bikin dada sesek.
Padahal, kadang solusinya simpel: keluar rumah, liat pohon, gowes pelan, denger anak ngoceh. Sesimpel itu. Tapi sering kita tolak, karena ngerasa “gak produktif.”
Padahal, healing itu gak harus nunggu burnout. Bisa dimulai dari hal kecil. Kayak gowes bareng anak keliling RT.
Pas pulang, keringat netes, baju basah, tapi hati enteng. Jadid masih semangat, walau napas udah kayak naik tanjakan.
“Abi, besok lagi ya?” katanya.
Gue senyum. “Iya, besok lagi. Tapi Abi harus latihan dulu biar gak kalah.”
Dan kami pun masuk rumah. Buka puasa masih nanti sore. Tapi pagi itu, gue udah ngerasa kenyang—kenyang karena hadir.
Kalau lo lagi jenuh, coba deh bangun pagi dan sepedaan. Gak usah jauh, cukup keliling RT. Kadang kebahagiaan gak perlu ganti gigi, cukup ngelepas rem... dan nikmatin jalan.
Post a Comment