"Nengok Jadid: Diam-Diam Belajar Jadi Manusia Lagi"
Malam itu gue nengok ke kamar Jadid. Lampu udah dimatiin, tapi dari celah pintu kelihatan dia belum tidur. Badannya meringkuk, peluk guling, tapi matanya melek. Gue tahan napas, berdiri sebentar di ambang pintu. Bukan mau nyuruh tidur, tapi mau... belajar.
Lo pernah gak, ngeliat anak kecil tidur, terus ngerasa kayak waktu berhenti?
Itu yang gue rasain malam itu.
Gue liat Jadid, dan tanpa dia sadari, dia ngajarin gue satu hal penting: jadi manusia itu bukan soal produktif terus, tapi juga soal bisa tenang tanpa harus ngapa-ngapain.
Kita, para milenial, sering kejebak narasi: "Kalau gak sibuk, berarti gagal." Padahal, dalam dunia psikologi, ada satu hal yang justru sering kita abaikan: restoration. Proses di mana otak dan hati kita pulih lewat jeda. Anak kecil ngerti ini secara alami. Mereka bisa diem, bisa bengong, bisa rebahan... tanpa rasa bersalah.
Gue duduk pelan di samping tempat tidurnya.
“Belum tidur, Did?” bisik gue.
Dia noleh, senyum. “Belum ngantuk, Abi. Tapi enak diem-diem gini.”
Gue angguk. “Iya, enak ya. Kayak dunia diem dulu sebentar.”
Kami diam bareng. Dan itu bukan awkward silence. Itu diam yang penuh makna. Stillness. Dan lo tau? Di momen kayak gini, kadang kita jadi bisa lebih denger suara hati sendiri.
Gue sadar, Jadid itu bukan cuma anak gue. Dia juga semacam cermin. Dari dia, gue ngeliat versi diri gue yang dulu pernah polos, pernah utuh, sebelum distraksi, ekspektasi, dan timeline hidup bikin semuanya ribet.
Dia gak mikirin likes, gak khawatir soal karier, gak kejar validasi sosial. Dia cukup jadi. Dan itu powerful banget.
Di psikologi perkembangan, anak-anak itu masih berada di tahap authentic self. Mereka gak pake topeng. Nggak kayak kita yang kadang harus jadi “versi diterima” dulu baru berani nunjukin diri.
Gue elus rambut Jadid. “Tidur ya. Besok kita sahur bareng.”
Dia nyaut pelan, “Abi... makasih udah nemenin.”
Dan hati gue lumer.
Gue belajar satu hal malam itu: ternyata jadi orang tua bukan cuma soal ngasih tahu, tapi juga soal diajak diem bareng. Jadi saksi. Jadi pendengar. Jadi tempat yang gak menuntut.
Pas gue keluar kamar, ada rasa lega yang susah dijelasin. Kayak habis nyelam ke dalam dan nemuin bagian diri gue yang udah lama ngilang. Ternyata, nengok anak tidur bisa bikin kita balik... ke rumah batin sendiri.
Dan di sana, gue temuin diri gue lagi.
Post a Comment