Abis buka, Jadid duduk di sebelah gue. Tangannya megang gelas teh, tapi matanya ngelirik-ngelirik ke luar jendela. Langit udah mulai gelap, suara motor berseliweran, dan hawa maghrib mulai kerasa di dada. Bukan karena dingin, tapi karena adem.
“Abi,” katanya tiba-tiba. “Kenapa orang gede sering marah-marah pas puasa?”
Gue ketawa kecil. Itu pertanyaan yang nyentil, bro. Jleb banget. Kadang anak kecil emang lebih jernih nangkep hal-hal yang kita tutupin rapat-rapat.
Gue jawab pelan, “Mungkin karena capek, lapar... atau karena mereka lupa kalau puasa itu buat nahan marah juga.”
Jadid manggut-manggut, sambil ngelus meja pakai jarinya. Gue liat dia mikir, dan itu bikin gue ikut mikir. Kayaknya kita—para milenial yang sok sibuk ini—sering banget salah arah dalam ngadepin emosi. Kita pikir kalau bisa kerja 10 jam nonstop, berarti kita kuat. Padahal, kekuatan yang sebenernya itu ya... kayak Jadid tadi: diem, sabar, dan hadir.
Dalam psikologi, ini disebut emotional regulation. Kemampuan buat ngelola rasa—marah, sedih, bete, kecewa—tanpa harus meledak. Tapi sayangnya, kita sering kejebak di dua kutub: meledak atau mendem. Dan dua-duanya bikin lelah jiwa.
Puasa, kalau dijalanin dengan sadar, sebenernya ngasih ruang buat latihan itu. Ngerasa lapar, tapi gak nyolot. Ngerasa capek, tapi tetep ramah. Ngerasa ingin marah, tapi elus dada dulu, minum air putih, lalu tarik napas.
“Abi pernah marah pas puasa?” tanya Jadid.
Gue senyum. “Pernah banget. Tapi sekarang lagi belajar buat gak marah-marahan. Biar hatinya adem, kayak es teh.”
Dia ketawa ngakak. “Tapi abi kan minumnya teh anget?”
“Ya udah, ademnya dari dalam.”
Dan di situ gue sadar, kadang kita gak butuh solusi rumit buat tenangin diri. Kadang cukup satu obrolan ringan, satu teguk teh, dan satu anak kecil yang nanya hal penting dengan polosnya.
Buat lo yang ngerasa hidup terlalu ribut, coba tarik diri sejenak. Bukan buat kabur, tapi buat nyari ulang nada asli hati lo. Karena kadang kita bukan kehilangan arah, tapi kehilangan rasa. Dan rasa itu bisa balik... waktu lo berbuka sambil beneran hadir.
Malam itu, gue dan Jadid salat maghrib bareng. Gak ada yang spesial—cuma dua makhluk kecil yang berusaha ngerti hidup lewat diam dan doa. Tapi di dalam hati gue, ada yang mekar. Mungkin namanya damai.
Dan itu, bro, gak bisa dibeli. Cuma bisa dirasain.
إرسال تعليق